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A PANDEMIA DA ALMA: 
REFLEXÕES SOBRE A IDENTIDADE 
 




A noite chega mais uma vez sem que eu veja a luz dia. Hoje completo dois meses 
fechado no impenetrável recôncavo de minha residência. Saídas? Apenas em 
momentos raros: uma vez ao mês para buscar mantimentos e em alguns 
momentos na semana para retirar o lixo. No mais, resigno-me aos 45m2 de minha 
residência. Por sorte, diferente de muitos em situação semelhante, não estou só. 
Tenho comigo minha amada companheira e minha cunhada. Entre momentos de 
loucura e lucidez, seguimos. Em alguns momentos rimos juntos na cozinha, em 
outros nos escondemos uns dos outros no silêncio de nosso próprio interior. O 
fone de ouvido, antes um simples objeto, transformou-se agora em um muro 
intransponível, uma cerca, marcando o limite de um território sagrado. Território 
inóspito que agora nos vemos obrigados a enfrentar. 
Quando, em meados de 2018, resolvi cursar o doutoramento fora do país, não 
imaginava uma situação — nos diversos cenários possíveis — semelhante a esta. 
Mas no fundo, talvez dentro do eterno sonhador que habita em mim, ainda 
imaginava se um dia veria a profecia de Raul tornar-se realidade: ver o dia em 
que mundo parou. Infelizmente, não apenas um dia, e nem por motivo mais 
nobre. Os dias se prolongaram. Primeiro por 15 dias, depois mais 15, e assim 
sucessivamente. Vivendo sempre à espera do amanhã. “O amanhã será 
diferente”, digo a mim mesmo, porém, parece-me mais uma nova analogia da 
vida real em que nunca teremos a geleia hoje, apenas ontem ou amanhã91. 
Por entre as ruas desertas, o medo percorre a cidade. Por imposição da lei, 
não podemos sair os três ao mesmo tempo. Pessoas são presas. O comércio está 
vazio, apenas o básico funciona. Longe de qualquer realidade imaginável, o 
mundo se fecha. Somos agora um aglomerado de ostras, dentro de suas próprias 
conchas à espera sedutora da Morsa e do Carpinteiro. Estou longe de casa, longe 
de tudo que me fez ser o que sou. Longe de casa, preso, em plena sala de estar, 
procuro por mim mesmo no reflexo do espelho. Já não me encontro no olhar que 
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me encara, inquisidor e agressivo. Já não sei se sou a Ostra ou a Morsa, ou, quem 
sabe, estando a parafrasear Plautus92 – e por consequência Hobbes93 —, a Morsa 
de minha própria ostra. 
A segurança do lar me traz um desespero aterrador. O silêncio agride meu 
ser, sufocado pelos gritos da criança hiperativa que ainda existe dentro de mim. 
Fronteiras fechadas: me vejo um estrangeiro, preso em outro país. Longe da 
família, o medo de nunca mais vê-los, por vezes, percorre meu âmago. Tento 
manter o foco, atitude inútil. Escrever já não é mais tão prazeroso como antes, e 
nem tão fácil. Sentimentos diversos percorrem meu ser e minha própria trajetória 
começa a ser questionada. Sou agora, mais que nunca, um complexo metafórico 
de sentimentos incompreendidos. Meu próprio reflexo me critica. Aprisionado 
em um caleidoscópio de loucura sou, agora e mais que nunca, a deformidade de 
meu próprio ser. Análogo a ânsia, e em meio a um check-up geral, releio Alice no 
País da Maravilhas, de Lewis Caroll, em uma tentativa apática de fugir de minha 
peculiar realidade. Mas o verme, não o de Assis tão pouco de Anjos, que se 
alimenta da razão, corrompe meu espírito.  
Lutando em prol de minha lucidez, se um dia está povoou minha existência, 
evito de forma despretensiosa examinar as notícias de jornais. Já evito o contato 
com as redes sociais. Cansado de sempre o mesmo, evito ver o que se passa na 
tela do Smarphone. Aprisiono-me em meu lar interior e, assim como um 
anacoreta, exilo-me em minha floresta imaginária. 
A política me deixa enojado. Uma briga de torcidas organizadas que 
batalham não pelo melhor de uma nação, esteio para a soberania, mas por sua 
ideologia como verdade. Uma guerra de hipocrisias em que tudo vale, menos a 
veracidade dos fatos. Números são alterados, verdades são mascaradas e 
mentiras defendidas até a morte. Todos defendem a imposição de algum regime, 
seja ele qual for, destro ou canhoto. É o autoritarismo nosso de cada dia, a 
opressão, necessária para o salvamento. Toda ditadura é bela e justificada, caso 
defenda o lado que você está. 
Quando o assunto, por algum milagre, se distancia dos contextos políticos, 
um enxame de mortos invade a tela. Os números são alarmantes e as estatísticas 
nada encorajadoras. O medo doma corpo e alma. Tritura os sonhos e destrói, de 
forma impiedosa, os projetos próximos, enquanto, de forma lenta e verrumante, 
aniquila os planos distantes. Parece-me que, em algum lugar do universo, uma 
criatura suprema se encontra com uma lupa na mão aproveitando a luz do sol e 
nós, meras formigas do cosmo, seguimos atordoadas pela trilha. 
Ligo a TV e um jornalista, já não sei se o mesmo de ontem, afirma, de forma 
contundente, que as coisas irão retornar ao normal em Portugal, 
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progressivamente. Anseio pelo momento de retornar à universidade. Sinto 
saudades das paredes frias e seculares da Universidade de Évora. Não posso 
afirmar que sinta falta das pessoas, sempre fui reservado nesta questão e, além 
disso, o convívio científico me restringe a pouco mais de quatro ou cinco 
indivíduos. Mas são os mais seletos, e brilhantes, quatro ou cinco indivíduos que 
poderia ter a sorte de conviver. São mestres, no sentido latino da palavra, que 
carregam nos ombros o peso do gigante de quase 500 anos. São ermitões, presos 
em seus claustros simbólicos, ou gabinetes, cumprindo o saboroso e penoso 
dever da ciência, vocação injusta que não sabe retribuir os louros, tão pouco as 
Lauras e Lauros, como dizia Belchior94, aos seus discípulos.  
Como sinto saudades, com todo o respeito àqueles que comigo habitam, da 
solidão do claustro, mesmo quando acompanhado. Talvez a solidão não esteja no 
claustro, mas este desperte uma solidão boa em mim. A frieza do gabinete, com 
suas paredes em pedra pura, o silêncio dos séculos que ali moldaram o 
conhecimento. O contraste poético da brutalidade da pedra talhada para a 
construção e a delicadeza dos livros. A solidão do amante, na busca completa por 
sua paixão: o conhecimento. Apodero-me das palavras de Humberto Gessinger: 
“Se você sofresse tanto quanto eu sofro com a solidão e precisasse tanto quanto 
eu preciso da solidão”95. Hoje, vejo claramente que a solidão não é um sentimento 
de espectro único. 
Troquei, em poucas palavras, os fantasmas da universidade pelos fantasmas 
que em mim residem. Como prefiro os espectros que lá habitam!! Os fantasmas 
da universidade não me agridem. Antes, me compreendem, me envolvem em 
uma áurea erudita de sabedoria e contemplação. Os meus fantasmas apenas 
revivem os erros do passado, cobrando promessas que nunca realizei. Me pedem 
para repetir frases que nunca vociferei. Talvez não em público, ou pelo menos 
em um tom audível. 
A pandemia, como toda crise, remodelou meu pensamento. Reconstruir o 
sistema é necessário. Todos os modelos estão fadados ao fracasso. Todos os 
modelos de mundo e de mim mesmo. É necessário, antes de tudo, reconstruir o 
meu “eu” interior. Já não sou o que fui um dia. Renovar minha identidade, já 
alterada pelos diversos lugares e pessoas pelos quais passei, é preciso. Identidade 
em eterna (re)construção, em eterna (r)evolução. Agora, muito mais que antes, 
sou além de um forasteiro, um estrangeiro de mim mesmo.  
O retorno progressivo à atividade aparece como uma salvação. A libertação 
do ser, da alma que suplica em angústia. Questiono-me se, em meio a tudo isto 
que aconteceu internamente, em milhões de pessoas mundo afora, voltaremos a 
ser como antes. Se voltarei um dia a fazer uma amizade por acaso em um bar. Se 
voltarei um dia a ser o que um dia fui ou se essa sensação é apenas minha. Se 
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voltarei um dia abraçar um amigo que, por acaso, encontrei ao caminhar pela 
rua. 
Sobre o primeiro questionamento, acredito que a resposta seja não. E como 
desejo que sim, seja não. O mundo precisa mudar. “Mundo moderno, melhore. 
Melhore mais, melhore muito, melhore mesmo. Merecemos”96. Ou talvez nem 
tanto. Talvez o mundo tenha evoluído e nós — dentro de nossos próprios egos, 
nos achando superiormente racionais — continuamos na verdade a ser o homem 
macaco, nu e embriagado. Sobre o restante, só o tempo nos dirá. 
Lentamente retornaremos à dita normalidade, sem saber até que ponto 
podemos chamar isto de normalidade. O distanciamento social, expressão nova 
e já por todos incorporada, é mantido, e percebido, nos olhares. E os olhares são 
apenas o que vejo por detrás das máscaras. Olhares curiosos e com medo. Prevejo 
o futuro, e brinco com o que é possível, dizendo que agora a indústria da moda 
irá se refazer. Focar na produção de máscaras e produtos para a região dos olhos. 
Outros dizem que é temporário. Eu, em meio ao meu negativismo exacerbado, 
apocalíptico e solitário, não acredito nisto, prevendo um mundo em que respiro 
meu próprio gás carbônico.  
Retorno à universidade. As paredes frias ainda me esperavam, os fantasmas, 
ainda lá, habitavam. As pessoas olham, curiosas, em tentativas inúteis de 
descobrir quem se esconde por detrás da máscara. Em relação a mim, o cabelo 
punk e a farta barba denunciam-me. Aparentemente, mesmo com algumas 
mudanças, externamente ainda sou o mesmo. Ainda sou, fisicamente, 
reconhecível. Felizmente — ou indecifravelmente —, internamente, não.  
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